前言
从花生、大豆到玻璃纤维，汽车工业曾多次尝试用塑料替代金属车身，以追求轻量化与安全性。福特的大豆汽车虽在1941年惊艳亮相，却因二战爆发而夭折；通用等巨头虽在玻纤与塑料面板上探索多年，却难逃市场淘汰。在材料演进的百年野史中，这些前卫尝试如何为如今的碳纤维超跑铺路？
提起乔治·华盛顿·卡弗，很多人脑子里就蹦出一个词：花生。搞得他好像只是个“种花生的老农”，完全忽略了他实打实的科学贡献。但亨利·福特可没这么看——这位汽车大佬不仅把他当回事，还拉着他一起搞“大豆塑料”，打算用来造汽车外壳。
不过，这俩人的“兄弟情”细看有点拧巴。福特是出了名的种族主义加反犹分子，平时还爱嚼野草；卡弗呢，内战时期生在奴隶家庭。史书上说他们“彼此极度欣赏”，但转头又补了一句“卡弗曾去福特在乔治亚的种植园帮忙管过庄稼”——这画风，你品品。
真正让俩人走到一块儿的是二战。美国还没参战，钢铁就吃紧了，福特铁了心要用生物材料替代金属车身。他的算盘打得响：既帮农业扩销路，又让乘客比铁皮车里更安全。1941年8月，他真搞出了一台“大豆汽车”——14块大豆塑料面板、轻质丙烯酸车窗，配个60马力的V8发动机，看着挺像回事。
可惜，成也二战，败也二战。美国一宣战，所有民用车生产全停。等仗打完，车企们早就翻篇了，这台概念车也就永远停在了概念里。
那除了大豆车，还有谁玩过塑料车身？
1939年纽约世博会，通用就亮过一台透明丙烯酸的“幽灵庞蒂亚克”，能开能跑，纯粹为了给新材料造势。二战后，玻璃纤维（塑料+玻璃纤维加强）突然火了——1946年的Stout Scarab原型车用了它，1951年的Glasspar G2则被认为是第一款量产玻纤车，不过它们多半被归为“套件车”，外壳炫酷，内核随缘。
接着是Kaiser Darrin，1954年量产，但被1953年的雪佛兰科尔维特抢了“第一”的宝座。20年后科尔维特改用片状模塑料，直接给今天的碳纤维超跑铺了路。
说到大批量生产，通用旗下的土星品牌倒是靠塑料面板火过一把，可惜始终没玩明白，最终在2008年和悍马、庞蒂亚克、萨博一起被通用“团灭”了。