2026年9月底，星舰第一次进轨道，甩出26颗星链卫星。场面挺大，算SpaceX太空野心的一大步。结果没高兴多久，一台发动机掉链子，任务入轨后很快收场。原定绕地球六圈、跑10小时，直接缩水。
这事放星舰身上不稀奇。“快速失败、快速学习”是SpaceX的老配方，项目翻车也能说成成长机会。14次发射里，按宽严不同，4到11次能算失败。2023年4月首飞就炸了，离预定进入大气层高度还差65英里。马斯克当时发推：“祝贺@SpaceX团队完成激动人心的星舰试飞！为下一次学到了很多。”话术很熟。
SpaceX确实有底气。BryceTech说，2025年SpaceX发射了全球85%的航天器，轨道发射占全球一半多。Orbital Radar说，星链活跃卫星9800颗，占全球一半以上。
星舰是有史以来最大最强火箭，运力是猎鹰9号五倍。百万卫星星座、登月任务、火星殖民梦，都指着它。下一次发射定在2026年11月13日。9月那次算进步还是继续添堵，很快见分晓。
这履历，确实花
判断星舰成功不成功，挺难。有些任务能二元打分，大多数卡在中间。完全可重复使用、能跑“火星及更远”的火箭还没交付，但进度本来就得一点点磨。按每次任务自己的目标看，才公平。
起步就颠。首测几分钟内炸；第二飞第一级分离了，助推器和飞船最后都炸。五个月后第三飞完成不少目标，冲到145英里高，返回时解体。接着两次连续成功，发射塔还接住了第一级助推器。
然后又开始折腾。第六测机械臂捕获前叫停，超重型助推器砸进海里。两个月后第7飞起飞8分钟就在某地上空爆炸，监管调查来了。第8飞在太空炸，监管又查，航班也受影响。第9飞小有改进，随后失控打转，8颗模拟卫星的部署计划取消。
烂仗打完，来了两次高光。2025年8月，星舰第一次放出星链卫星。两个月后，第11枚星舰发射并着陆，主要目标全过。
第12飞上了升级版V3，完成一些目标，但发动机故障让它栽进海里，又招来监管调查。2026年7月，第13飞成功部署20颗星链新型高功率卫星，第一级助推器却没站稳。看这散装履历，第14飞半成功，真不意外。
失败着失败着，就上去了？
按任务宣称目标算，大多数星舰发射没达标。SpaceX大概会说：愿意学，真实失败率接近零。更该问的是：学得够快吗？野心可不等。
拿马斯克的话当尺子，星舰欠账不少。2025年他说星舰2026年登陆火星概率50%。火星窗口今年11月关，结果不用猜。当然，他过度承诺是老毛病。
今年早些时候，有航天机构说，自2021年选中星舰当登月着陆器以来，项目落后计划至少两年。中国目标本十年末登月，压力上来了。相关计划希望2028年重返月球；要赶上，星舰得在2027年夏登月任务截止前达标。
星舰还是砍成本的关键。百万卫星数据中心星座“Starmind”没高运力可重复火箭根本玩不转。11月13日测试是个新数据点。马斯克在Q3财报会说，SpaceX要尝试同时接住火箭和助推器，成的话就是“轨道运载器首次完全回收”。他说“大概率”成。星舰历史：你确定？