同一份星舰发射清单,能算出两个截然不同的失败率:宽口径4次,严口径11次。分母都是14次发射,差异全在“什么算失败”。这个区间宽到足以让“星舰到底行不行”变成一道定义题,而不是事实题。
口径决定数字
最省事的算法是整箭二元成败:炸了、解体、失控,算失败;入轨、着陆,算成功。它直观,却抹掉了任务难度的差异。首飞几分钟内爆炸,和第十三次飞部署20颗星链卫星但一级助推器没站稳,被记成同一类结果,信息损失太大。
更贴近工程现实的算法是看每次任务自己宣称的目标。第十一飞主要目标全过,算成功;第十三次部署成功、回收失败,是半成功;第九飞小有改进后失控打转,模拟卫星部署取消,只能算部分达成。按这个口径,大多数发射确实没完全达标。问题在于目标由执行方自己设定,事后解释的空间很大,所以必须要求事前公开目标清单、事后逐项核对,否则“成功”可以被无限重定义。
第三种是SpaceX偏好的学习口径:只要拿到数据就不算白飞。这个口径几乎不产生失败,却也无法证伪,更回答不了进度问题。早期目标是飞起来、分离,后期是入轨、部署、回收,把所有阶段塞进同一个分母算总失败率,等于把不同难度的考试平均成一个分数,参考价值有限。
学习速度也要能被检验
学习口径不能无限期兜底。登月着陆器自2021年被选中以来,项目已落后计划至少两年;若要赶上2028年重返月球的目标,星舰得在2027年夏的节点前达标。学习曲线最终要体现在可重复使用、回收成功率和发射频次上,否则只是话术。马斯克此前对火星时间表的判断,也说明单靠愿景无法替代交付。
11月13日的测试提供了一个干净的数据点:按计划尝试同时接住火箭和助推器,成与不成是二元结果。这类事前明确、结果可验证的目标越多,失败率才越算得清。公平的算法不是选最宽或最严的口径,而是固定口径、公开目标、按阶段分组比对,并且不接受事后改题。
