2001年是游戏史上神仙打架的一年。PS2已经起飞，《GTA3》《合金装备2》《最终幻想X》排队登场。任天堂则在9月14日于日本推出GameCube，11月18日登陆北美。它不能播DVD，第三方支持不如PS2，也没有《光环》这种世代级独占。但25年后回看，GameCube的游戏库是真的能打。下面这些作品，就是小紫盒的底气。
《动物森友会》
万恶的狸克贷款，就是从这儿开始的。2002年登陆美国后，《动物森友会》靠口碑慢慢火起来。它和后来的作品像得惊人：实时时钟、钓鱼、捉虫、挖化石，村民照样会说出离谱台词，K.K. 照样周六晚上开唱。最大的区别是，初代完全不能联网。于是我们只能用最原始的方式整朋友：偷记忆卡、教村民说怪话、到处丢垃圾，再深夜把卡还回去。那也是快乐。
《永恒黑暗》
史上最怪的恐怖游戏之一，也是最吓人的之一。它伪造即死、断音频、切镜头，甚至假装删存档、弹蓝屏，目的就是让你怀疑自己疯了。它由任天堂发行，血腥内容一点没少。抛开恶作剧，它本身也是扎实的第三人称恐怖游戏：洛夫克拉夫特式神话，十几个角色横跨数千年，解谜和战斗都在线，还能砍断敌人肢体。可惜现在想玩，只能找一台还能跑的GameCube。
《火焰纹章：苍炎之轨迹》
这是火焰纹章唯一的GameCube作品。今天看，画面僵硬，也没有后来受欢迎的羁绊系统，但它保留了系列后来发家的许多元素，而且是系列首次3D化。剧情是系列顶级，英文脚本也保留了日版细腻感。很多如今习以为常的机制，当年都是Intelligent Systems第一次摸索出来的。
《F-Zero GX》
从SNES初代跳到GameCube，震撼是成倍的。赛道更长、更复杂、更漂亮，速度感更是炸裂。哪怕23年后再玩，它依然快得吓人，也难得不讲道理。AI大幅强化，稍不留神就从第一掉到第十五。它也是F-Zero系列最后一部真正的新作。好在现在可以通过Switch Online扩展包的GameCube合集，在Switch 2上玩到。
《马力欧卡丁车：双重冲刺》
本地多人神作。一人开车、一人扔道具的双人机制，让它在系列里格外特别。当年四人不能直接混战有点遗憾，但两队双人的玩法很快让人真香。画面至今耐看，赛道创意和隐藏路线也大幅升级。瓦力欧竞技场、彩虹之路等经典设计，后来几乎被反复重做。你没玩过《双重冲刺》，也可能早就跑过它的赛道。
《银河战士 Prime》
它把《银河战士》第一次带进3D。看起来像FPS，核心却仍是探索。塔隆IV的氛围、发现新区域的惊奇、大量可扫描文本扩展出的 lore，才是它最迷人的地方。Boss战和隧道战也足够硬核。续作都不错，但初代常被认为是系列最佳。幸运的是，Switch上有忠实重制版，随时能补课。
《生化危机4》
很多人忘了，《生化危机4》最初是GameCube独占。它是系列首款完全3D渲染的作品，过肩视角让射击变得异常带感。它的玩法影响了整个《生化危机》系列，也影响了后来大量动作游戏。GameCube版画面甚至比PS2版更干净、更清晰。今天再看，原版依然能打。
《塞尔达传说：风之杖》
2002年发售时，它没拿到《时之笛》那种全民赞誉，但二十年后，它已经稳稳站进最佳塞尔达行列。把冒险搬向大海，是任天堂对开放世界的第一次试探。它不总是成功，但龙之岛那段旋律、那些探索瞬间，很难忘。更别说卡通渲染的美术风格，至今不过时。
《塞尔达传说：黄昏公主》
它也是Wii首发游戏，但我偏要把它算作GameCube神作。GameCube版林克是左撇子，因为游戏原本就是为这台主机开发，后来才为Wii做镜像。2016年的HD版也用了原始布局。它是我最爱的经典林克与塞尔达故事之一：更成熟的林克、更写实的海拉鲁、骑马驰骋、隐藏剑技、狼形态切换。如今看规模不算大，但在2006年，它史诗感拉满。
《永恒的阿卡迪亚 传奇》
严格说，它是Dreamcast游戏的移植版，但GameCube版修复了帧率和稳定性，还加了新角色，算是最完整版本。天空海盗、漂浮大陆、飞空艇探索、大规模回合制战斗，再加上《梦幻之星》《铁甲飞龙》《樱花大战》成员组成的梦幻团队，让它成为我心中最好的RPG之一。求一个数字版重发。
《任天堂明星大乱斗 Melee》
《特别版》也许是樱井政博的集大成之作，但很多人会同意：Melee 才是最完美的大乱斗。角色和舞台没后来多，可手感至今无人超越。配上GameCube手柄和CRT电视，角色就像身体的延伸，上限只取决于玩家自己。职业选手到今天还在打，就是最好的证明。
25年过去，GameCube不是销量赢家，也不是第三方宠儿。但它留下了一批经得起时间考验的游戏。小紫盒当年没赢，却赢在了回忆里，也赢在了今天。