一台主机能不能“活得久”，不只看它还能不能开机，更看我们有没有理由一次次把它接上电视。单人游戏往往属于某个玩家的独享时间，通关后就暂时搁置；本地多人却不一样，它把主机从个人设备变成了聚会中心。哪怕游戏画面已经不再领先，只要朋友坐在旁边，手柄一递，快乐就重新启动了。
GameCube就是很典型的例子。它当年不是销量赢家，第三方支持也不如PS2，但《马力欧卡丁车：双重冲刺》和《任天堂明星大乱斗 Melee》硬是给小紫盒留下了持久的生命力。尤其《双重冲刺》的双人协作机制：一个人负责驾驶，另一个人负责扔道具。它不只是“大家轮流玩”，而是把两个人绑在同一辆车上。有人漂移失误，另一个人会吐槽；有人关键时刻扔出道具，整场比赛立刻变成欢呼或甩锅大会。
《Melee》的魅力又是另一种。角色和舞台没有后来那么多，但手感足够扎实，玩家可以不断练习、对战、研究。单人模式打完可能就结束了，本地对战却会制造新的目标：这次我要赢回来，下次不能再被连招打飞。游戏内容因此不再是一次性消费，而变成朋友之间持续更新的共同记忆。
我觉得，本地多人真正延长的不是主机的硬件寿命，而是它的“使用理由”。老主机最怕吃灰，却不怕有人敲门。只要一台电视、几只手柄和一款能让人互相喊叫的游戏，二十多年前的机器依然能让客厅重新热闹起来。性能会过时，聚在一起的快乐却很难过时。