见过机器人在工厂搬货，也见过扫地机在家转圈，但你见过“硅胶仿真”的机器人伴侣吗？
上周，老牌人形机器人公司优必选，用一场画风清奇的发布会刷了屏。不是秀工厂搬运，也不是叠衣服，而是直接推出全新消费品牌“优世界”，首款产品U1系列——硅胶肌肤、仿真体温、模拟心跳，能做30多种微表情，最高60个自由度，价格从11.98万到99万元不等。电商页面还醒目地标注“仅限成人购买”。
这波操作，让人忍不住问：优必选，急了？
其实，它的工业生意并不差。
2025年年报首次将“全尺寸具身智能人形机器人”单独列账：出货1079台，收入8.2亿元，同比暴涨2203%，占总营收41%。专攻工厂的Walker S2已进比亚迪、蔚来、富士康实训，搬运、质检干得有模有样。换言之，量产和落地已有起色。
可就在工业线刚跑通时，优必选却突然调头，押注家庭情感陪伴。创始人周剑在专访中直言：“机器人进家庭最好的方式是情感陪伴，未来可以陪打游戏、追剧，甚至谈恋爱。”当被追问“是不是性爱机器人”，他答：“不想单纯做性爱机器人。”——言外之意，不排除。
一场“COS秀”式的发布会，预订量却出人意料。
6月30日深圳现场，机器人穿古风、朋克、都市丽人装走秀，步态惊艳——后来发现，走得稳的是真人，带微颤的才是机器。U1分Lite半身（11.98万）、Pro全身（16.98万）、Ultra高动态（男款99万/女款88万），主打“养成系”情感大模型，会主动关心你加班累不累，要不要调空调、放音乐。
但槽点也很明显：表情僵硬、对话卡顿、续航仅2-4小时，想长聊得插电。有观摩者吐槽：“像套了人皮的智能音箱。”
即便如此，10天预订近4000台，6月21日超5000台，发布会当天达13361台——相当于优必选2025全年出货量的13倍。周剑放话，2026年要达5万台产能，但“先把手头一万台交好”。
那为何非要“硅胶仿生”？
表面看是博眼球，背后是双重压力：
-
技术与估值掉队。优必选成立14年，曾是“机器人第一股”，市值一度1300亿港元，如今跌至500亿左右。同期，宇树、智元、银河通用等后起之秀估值均超200亿，且大脑模型（VLA、世界模型）和运动控制不断刷新认知。优必选研发费用率远高同行，却连续三年亏损（2025年净亏7.03亿），经营现金流持续为负。
-
资本热潮下，需要新故事。2025年具身智能融资444亿元，今年一季度已超300亿，几乎每天都有大额融资。优必选若只靠工业，想象空间有限，市值难撑。而情感陪伴，正是切入“Z世代情绪经济”的捷径——泡泡玛特、乙女游戏、Talkie等已验证“为情绪买单”的商业模式。周剑透露，已有乙游品牌来谈联名。
但这条路真能走通吗？
行业里家庭陪伴尝试不少，但大多停留在机器狗、下棋机器人，未成气候。优必选的难点在于：U1头部有2000多个零件，眉毛睫毛需人工植入，万台量产“挑战极大”；算法自然度、续航、售后等问题也悬而未决。
更深层，周剑认为“仿生不是为了猎奇，而是降低人与机器的距离，让机器人进家少点设备感，多点陪伴感”。这或许是家庭机器人的心理前置。
无论如何，在具身智能“量产为王”的2026年，能卖出去就是硬道理。1.3万多台的预订，至少说明——有人愿意为“赛博伴侣”买单。至于它是真刚需，还是昂贵玩具，交付之后，自有分晓。