尚界Z7最近发布，前脸车尾被网友调侃“像素级致敬”保时捷Taycan。而就在同一天，小米SU7也发了新车——这场巧合，让“京沪大战”成了车圈新梗。
这画面有点熟悉。从早年的陆风X7“复刻”路虎极光，到众泰SR9被称为“山寨保时捷”，中国品牌似乎兜了一圈，又回到了“借鉴”老路。为什么都2026年了，还要抄保时捷？
1. 经典设计是“钞能力”：省下的试错费，都是真金白银
豪华车那些线条、比例，背后是几十年市场检验和工程打磨的结果。保时捷的宽体轮拱、宝马的长车头短车尾，都不是拍脑袋来的——那是烧了无数亿、淘汰了无数方案后留下的“安全牌”。
模仿，是最快的省钱路径。原创设计？赌赢了是神话，赌输了可能直接离场。
2. 销量即正义，活下来才有资格谈原创
市场没耐心等你慢慢试错。阿维塔的设计够独特吧？喜欢的人爱死，不接受的直接划走。而保时泰……啊不，保时捷风设计，几乎能直接对标“大众审美”，转化销量就是快。
如今车圈“斩杀线”就在那儿——年销不过30万，可能命都难保。脸重要还是命重要？车企用行动投票。
3. 年轻人买车逻辑变了：要情绪价值，也要“平替”
00后成为购车主力，他们要的不是“一辆车”，而是一个能彰显态度、还不用花大钱的社交符号。豪华品牌光环在他们这儿不好使了——外观像、性能够用、价格砍半，才是真香。
这就不难理解，为什么小米能成为“平替经济学”课代表：设计向苹果看齐，价格打五折，年轻人买单买的是“性价比情绪”。
4. 设计师觉得美，和用户觉得美，是两码事
极氪007设计被夸爆，销量却没炸；极氪009造型争议大，反而卖得不错。专业美学和大众审美之间，隔着一道墙。
叫好不叫座，在设计圈太常见了。极星哪个设计师不爱？可销量惨淡。现实很残酷：没销量，再美的车也只是“艺术品”，不是商品。
5. 中国设计没未来？别急，规则正在重写
新能源时代，发动机没了、格栅淡化了，传统油车的设计约束正在瓦解——车头可以更短，空间可以更大，智能化直接拉满。这给了中国品牌前所未有的设计解放。
现在的“像”，或许只是过渡阶段的生存策略。等到20后成为主流，他们对车的认知可能彻底颠覆：谁还在意“长车头代表豪华”？我们要的是体验，是智能，是新审美。
从山寨到致敬，从借鉴到超越——中国汽车的原创之路，或许只是需要一点时间，和一个重新定义规则的时代。