十年前，特斯拉在Model 3的设计关头，面临一个关键选择：车门到底用机械把手还是电动控制？当时，刚上市的Model X因电动车门传感器问题被用户疯狂吐槽，一些工程师也建议上机械把手，稳一点。但马斯克拍板：必须电动化，按键控制才是未来。
他有一句经典发言：“最好的零件，就是没有零件。”
这句话背后，是特斯拉对“极致简化”的执着——去掉一切能去掉的部件，用软件定义硬件，成本还能降。于是，Model 3全系上了电动车门，行业也跟风卷了起来。
没想到，十年后，隐患开始浮出水面。
由于车门靠一块低压电池供电，一旦车辆碰撞后电池失灵，车门可能无法打开。有人被困在车内，救援也受阻。近年来，仅美国就有至少12起相关事故，导致15人死亡，监管部门收到几百起投诉。如今，中、美、欧三地监管机构都在审视这类设计，中国甚至考虑禁用隐藏式门把手。
特斯拉后来在车内加了机械解锁装置，但位置隐蔽、没标识，老人小孩很难操作，早期款Model 3后排甚至没有。公司曾打算交车时培训用户，但效果成谜。
马斯克的极简哲学，偶尔也“简过头了”。2021年，特斯拉取消转向灯拨杆和换挡杆，结果被车主狂喷，后来默默加回来——改装还要收595美元。公司高管也调侃：“在特斯拉，如果你从没把删掉的东西再加回来，说明你删得还不够狠。但这次，我们可能删太猛了。”
面对质疑，特斯拉强调自家车符合法规，碰撞测试成绩优秀，并正在改进设计，计划把机械和电动开门方式结合，让紧急情况下操作更直觉。公司还表示，正在和中国监管部门沟通，也研究在电池没电前自动解锁车门等补救方案。
最近，特斯拉官网悄悄上线了一个安全页面，称车辆在检测到严重碰撞时会自动解锁车门。但具体哪些车能用、什么时候上线，还是个谜。
或许，真正的“极简”，不是在零件数量上做减法，而是在安全和体验上做加法。