我不太相信配送机器人会真正“替代”骑手，至少短期内不会。更准确的说法是：它会先替骑手完成一部分简单配送，把人从重复、低效的路线里解放出来。但只要路线复杂一点、道路突然施工，或者顾客需要临时沟通，机器人就很容易从“科技萌宠”变成“堵路铁盒子”。
它最适合的场景，其实相当明确：距离较短、路线固定、环境相对规整的城市配送。现在不少机器人主要活动范围大约是两英里，靠摄像头、传感器和 GPS 自主导航，人工只在卡住时远程救场。听起来很美，但人行道不是实验室。破损路面、临时围挡、外摆餐桌，甚至一个不按常理走路的行人，都可能让它停在原地。导航没算好，最后还是需要人来收拾残局。
更关键的是，机器人面对的不是纯粹的“路”，而是活生生的人。它理论上应该给行人让路，现实里却可能让轮椅用户、行动不便者先绕行。要是连人行道都被它占住，配送效率再高，也不能算真正的进步。芝加哥曾出现机器人损坏公交站的情况，新泽西还发生过送货机器人撞伤人的事件。看到这些，我很难只用“可爱”两个字给它加分。
当然，平台会喜欢它。机器人不需要像骑手那样持续计薪，规模扩大后可能成为提升利润的捷径。相关预测显示，自动城市配送车可能从2025年的2.8万辆增至2035年的55.9万辆，数量增长恐怕不会慢。但数量增加，不等于骑手消失。复杂订单、远距离配送、突发状况和人与人之间的沟通，仍然需要骑手。
所以我的判断是：配送机器人会替代部分配送任务，却很难替代完整的骑手工作。真正决定它能不能留下来的，不只是技术有多聪明，还包括城市是否愿意为它划清边界：不能挡无障碍通道，不能把行人逼到车道上，也不能让摄像头隐私变成没人负责的灰色地带。机器人可以来，但别让我们为了收一份外卖，先和它抢一段人行道。