索尼要在 2028 年停产 PS 光盘的消息一出，我朋友圈炸了锅。说实话，看着书架上那一排排盒子，心里真有点酸。以前通关《战神》或《最后生还者》后，挂上闲鱼还能回个两三百块，攒钱买下一作；现在数字版一买就锁死在账号里，玩腻了就是沉没成本。
游戏共享倒是个缓兵之计。我和室mate互设“常用主机”，他买《艾尔登法环》我就能白嫖，省下的钱够请顿火锅。Switch 2 的虚拟借玩卡也挺实在，周末回家把《塞尔达》借给表弟，自己还能接着玩别的。但这招有个硬伤——得找个同样爱玩、信得过、购买节奏还对得上的人。要是朋友只玩体育游戏，我只玩 RPG，共享就成了单方面输血。
更扎心的是定价权全在厂商手里。实体版老游戏实体店常打三折，数字版想等打折？全看发行商心情。《P.T.》下架连下载记录都抹了，《The Crew》关服直接把几百小时心血销号，这些年我见过太多“买断制”变“限时租赁”。Steam 两小时无理由退款早成行业标杆，主机商却还在搞“下载即不退”那一套，真把玩家当韭菜。
网速慢的朋友更惨。我堂弟老家宽带 20M，下个《使命召唤》 100G 要跑一宿，要是有光盘插进去拷半小时就能玩。现在连 Switch 2 实体卡都搞成“空壳钥匙卡”，数据还得全下，这不是倒逼换宽带吗？
游戏共享能缓解钱包焦虑，填不上二手市场留下的坑——它解决不了所有权焦虑，解决不了保存焦虑，更解决不了那些没朋友、网不好、爱收藏老游戏的玩家的无力感。数字化是大势所趋，但把退路全堵死，厂商赢了麻烦，玩家输得彻底。