逆转衰老，这次真的进入“人体实验”阶段了。
最近，由哈佛“抗衰明星”教授 David Sinclair 联合创办的 Life Biosciences 宣布，其基因疗法 ER-100 已获 FDA 批准，即将开展一期人体临床试验。这标志着“部分表观遗传重编程”技术首次叩开人体试验的大门，被业界视作抗衰老领域的里程碑。
有意思的是，消息公布前，埃隆·马斯克在达沃斯论坛上刚说“衰老是可解决的问题”，Sinclair 马上在 X 上接话：“衰老显然可逆，临床试验快开始了。”马斯克秒回：“ER-100？”Sinclair 确认：“是的。”两位大佬的隔空对话，瞬间把这款疗法热度拉满。
为什么先拿眼睛“开刀”？
根据公司计划，ER-100 将首先用于治疗两种致盲性眼病：青光眼和 NAION（非动脉炎性前部缺血性视神经病变）。选择眼部疾病，是典型的“农村包围城市”策略——这两种病严重且缺乏疗法，更容易获得 FDA 批准，同时眼睛相对封闭，局部给药也更安全可控。
“时光倒流”的黑科技，到底是什么？
其核心是“表观遗传重编程”。简单说，科学家发现通过导入特定基因（如山中伸弥获诺奖的“山中因子”），能让成熟细胞“返老还童”，变回类似干细胞的状态。但全套因子有致癌风险，Sinclair 团队做了减法：只用了其中三种（OSK），剔除了最易引发肿瘤的 c-Myc，试图让细胞“年轻化”而不失去原有功能。
2020年，Sinclair 团队在《自然》封面论文中展示，该技术能让青光眼小鼠视力恢复、视神经再生，堪称“时光倒流”。他们提出的“衰老信息论”认为，衰老不是DNA损坏，而是表观遗传信息混乱——就像光盘划痕导致读取困难，而重编程就是“抛光光盘”。
怎么操作？安全吗？
疗法通过腺相关病毒（AAV）将OSK基因送入眼球，但加了个“开关”：只有患者服用抗生素多西环素时，基因才会激活。试验中，患者将服药8周，同时用类固醇防炎症。公司称，在猴子实验中疗法表现安全，能修复细胞功能，但无法复活已死细胞。
小公司，大竞赛：长寿科技进入“狂飙时代”
尽管 Life Biosciences 团队不到20人、总融资约1.58亿美元，规模远不如 Altos Labs（融资30亿）、Retro Biosciences（寻求50亿估值）等明星公司，却意外抢跑，成为首个将表观遗传重编程推入人体试验的玩家。投资人评价：“重编程就像生物界的AI，是当下最热赛道。”
光环与争议：Sinclair 的“翻车史”与未知风险
不过，围绕该技术和 Sinclair 本人的争议从未停止。他曾因红酒成分“白藜芦醇”抗衰研究名声大噪，相关公司被巨头收购，但后续项目因效果未达预期被关闭，被指“宣传超前于证据”。这次的新技术，也有同行质疑：三因子组合可能不是最优解，存在细胞“过度重置”风险；多西环素开关含细菌、病毒基因成分，可能引发人体免疫反应。其他公司如 NewLimit 就表示，他们仍在筛选更安全的基因组合，人体试验还需至少2年。
现实限制：FDA 不认“衰老”是病
一个关键问题是，FDA 并不承认“衰老”本身是一种疾病。因此，所有抗衰疗法都必须以具体疾病（如眼疾、肝病）为切入点开展试验。这意味着，即便成功，“全身年轻化”的临床应用依然道阻且长。
接下来看什么？
Life Biosciences 计划在未来几个月招募首批约12名患者，初步结果可能在2026年底或2027年初公布。无论成败，这次试验都将为整个领域提供关键人体数据。成功了，将打开一扇年龄逆转的想象之门；失败了，也会促使科学界重新审视技术路径。
长寿科技已从边缘走向主流，从“玄学”变成资本和科学巨头押注的严肃赛道。这次，Sinclair 的理论将迎来首次人体检验。几个月后，我们或许就能知道，逆转衰老的密码，是否真的藏在我们的基因开关里。