任天堂有过Game Boy、DS、Switch这样的爆款，但翻车案例也不少。有些只是小打小闹的配件翻车，比如难用的e-Reader，或者压根没出过日本的N64DD；可一旦主机本身扑街，那才是真疼。
说到任天堂的失败主机，很多人会先想到GameCube或Wii U。GameCube在第六世代主机大战里被PS2和初代Xbox按在地上摩擦，排老三；Wii U更是让任天堂度过了最黑暗的几年，硬件概念混乱，营销拉胯，游戏口碑也两极化。
但任天堂历史上最惨的主机，既不是GameCube也不是Wii U，而是一台来自90年代中期、只活了不到一年的短命鬼——Virtual Boy（虚拟男孩）。它的全球销量只有77万台，连Wii U（1360万台）的零头都不到，欧洲市场甚至没上市。
光看外形就知道这货有多奇葩。
它不像传统主机那样接电视，也不是掌机，而是架在桌上的“望远镜”造型，你得把脸贴上去才能看到画面。它的卖点是“立体3D”——左右眼各看一张图，大脑合成出立体感。听着挺酷，可惜实际体验一塌糊涂。
第一个硬伤：怎么坐都不舒服。
主机架在桌上，你得弯腰驼背把脸凑进目镜，玩久了脖子酸。虽然你可以调支架角度或者干脆躺着玩，但官方没出过绑带，怎么摆弄都别扭。供电靠六节AA电池（装在握把里），或者另买电源适配器。手柄上两个十字键很独特，但A/B和Start/Select按键形状一模一样，盲按经常按错，低头看又看不见，真心反人类。
第二个硬伤：红黑屏看吐你。
为了省钱，屏幕只有红色和黑色两种颜色。任天堂说加彩色成本太高，结果就是画面刺眼、容易眼疲劳，加上你的眼睛离屏幕太近，头痛是家常便饭。它的3D原理是用镜片高速摆动扫出图像，每个人瞳距不同，机器顶部有个调节滑钮，可很多人压根没调，于是头晕恶心更严重。任天堂自己也心虚，内置了“每15分钟休息一下”的提醒，不休息就等着难受吧——这种打断感，根本没法沉浸。
第三个硬伤：游戏阵容既少又弱。
如果游戏好玩，或许能忍忍。可惜大部分都是粗线条的线框画面，黑漆漆一片，类型还集中在体育、街机、解谜这种重复性高的。马里奥、塞尔达、银河战士、星之卡比等王牌IP通通缺席。少数能看的只有《Teleroboxer》（类似拳无虚发）和同捆的《马里奥网球》（算是系列首作），但内容太短，玩起来像技术演示。公认最好的《Virtual Boy Wario Land》确实画面清爽，有前后景切换的创意，可短短几小时就通关，还只能在这台机器上玩。
这么个半成品，纯粹是任天堂为了赶工N64而草草推出的。
当时北美玩家在朋友家试过或从百视达租过之后，都觉得这玩意儿太浅薄。更惨的是，PS1在1995年9月上市，比它晚一个月，却带来了真正震撼的3D画面，彻底把它比了下去。
如今想体验它？可以，但得花钱。
直到2025年9月，任天堂才把Virtual Boy游戏搬上Switch Online + 扩展包，并推出配套的纸板或复刻塑料头戴支架。你把Switch或Switch 2塞进去，通过透镜看到红黑3D效果。不过3D效果没法关，所以不能接电视玩。扩展包年费50美元，复刻支架100美元，纸板版25美元——花这钱去玩一小撮老游戏，值不值见仁见智，但对好奇任天堂最大败笔的人来说，倒也算一次另类考古。
总之，Virtual Boy从设计、体验到游戏全线拉胯，销量惨淡是必然。它虽被尘封多年，如今却以“复古猎奇”的方式重新回到玩家视野，也算是一种迟到的存在感吧。