曾经顶着明星光环的毫末智行，如今只剩一纸停工通知。
11月22日下午，全体员工突然被通知：周一不用来了。其实崩塌早有预兆——从去年四季度开始，裁员、年终奖取消、高管出走接连发生。团队从巅峰期千人规模萎缩到不足200人，苦苦支撑一年多后，最终还是没能逃过“休克”的命运。
一位内部员工形容：“就像坐滑梯一样下坠”。智能岗位被砍、技术副总裁离职、乘用车交付延期、物流小车卖不动、新客户拓展不力……“能撑到现在已经是个奇迹。”
很多人把锅甩给大客户“断供”，但真相远非如此。毫末之死，是技术掉队、交付拖延、管理混乱的必然结果。
融资凶猛，产出抠搜
成立于2019年的毫末智行，曾是资本宠儿。A轮融资就近10亿，估值冲破10亿美元，迅速跻身独角兽行列。背后站着美团、高瓴等巨头，累计融资超20亿元。
CEO顾维灏是百度智能驾驶老将，曾和李彦宏同车演示自动驾驶。公司规划宏大：覆盖乘用车、物流车、智能硬件三大板块，推出HPilot系统、小魔驼无人车，还自研数据平台“雪湖”。
董事长张凯曾豪言：“3年内搭载毫末系统的车超100万辆！”然而现实骨感——到2024年底，实际装车量仅10万辆，目标完成度不到十分之一。
技术掉队，交付总在“下次一定”
当行业从规则驱动转向端到端模型时，毫末还在高精地图里打转。别家已经玩起世界模型，它连无图NOA都没交付成功，“落后不止一个代际”。
交付拖延更是家常便饭。无论是早期城市NOH落地计划，还是后来与现代、小米的合作项目，总是“雷声大雨点小”。有员工坦言：“看到项目一直延误，我干脆自己走了，不等裁员赔偿了。”
成本高企，客户不买账
在行业价格战打得火热时，毫末的方案仍居高不下。例如HP570方案定价8000元，算力仅100TOPS，而同行同等配置早已杀到4000元级别。
客户拓展更是惨淡。除了单一大客户，仅拿下现代等少数合作，且角色边缘化。没有新客户输血，融资又遇冷——2023年以来自动驾驶领域融资总额缩水近八成，资本只愿押注技术壁垒高的企业。
在毫末之前，中智行、纵目科技等已相继倒下。有人认为长城汽车“移情”元戎启行是压垮毫末的最后一根稻草，但多名内部员工指出：“问题出在自身——技术慢、商业化弱、管理乱。”
曾经的明星独角兽，最终成了警示后来者的失败样本。自动驾驶这条路，光有钱和背景远远不够。在技术迭代生死时速的赛道里，慢一步，就是万丈深渊。